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C
onfieso que yo mismo viví 
treinta años en la ignoran-
cia. Crecí bajo la apuesta 
oficial de que una identi-
dad homogénea sería el ca-

mino para el “progreso” de México. 
Tal vez fue que me llamaran “güero” 
en el mercado y en las escuelas rura-
les donde estudié parte de la prima-
ria, o pudo ser la presión social de mis 
compañeros en las escuelas privadas 
de mi pubertad: el punto es que crecí 
en la ignorancia y negación de mi san-
gre indígena.

Aún así, sentía que algo no cua-
draba y esto me provocaba un impul-
so irresistible por entender la deba-
cle de las culturas originarias ante la 
colonización europea. Enfrenté este 
misterio al tomar la prueba de ADN 
del proyecto genográfico de National 
Geographic. “Saliste indio de un la-
do y también indio del otro”, me dijo 
con afecto Francisco Plata, mi primer 
maestro conchero, cuando le compar-
tí los resultados. Y dancé con ellos en 
busca de mi identidad perdida, por-
que era vital averiguar si ser “indio” 
tenía relevancia en el mundo contem-
poráneo.

Años después conocí a don Manuel 
Rodríguez González, capitán general 
de una de las 22 mesas de danza asen-
tadas en el barrio de San Francisqui-
to. Era una noche de septiembre, fren-
te al altar de su cuartel general, en 
las faldas del cerro de Sangremal, en 
Querétaro. Se le veía imponente, reci-
biendo con bendiciones a capitanes y 
guerreros que venían de lejos a unirse 

a la celebración anual que comenza-
ría la mañana siguiente frente al tem-
plo de La Cruz. El aroma del copal flo-
taba denso entre plumas y atuendos, 
creando una atmósfera vibrante, de 
dichoso entusiasmo. Los presentes 
llenaban el recinto a ambos lados del 
pasillo central y miraban con respe-
to a cada recién llegado. Al entrar se 
adivinaba la presencia de las ánimas 
de los ancestros y el entusiasmo por 
el comienzo de la batalla.

Los concheros llaman “capitán ge-
neral” al líder de “capitanes”, quie-
nes comandan grupos de “guerreras 
y guerreros”. Sus instrumentos musi-
cales son “las armas” y sus atuendos, 
los “uniformes”. En el cuartel gene-
ral, las sahumadoras y los sargentos 
organizan las operaciones que consti-
tuyen la supervivencia de las “guerras 
floridas”, ritual mesoamericano de re-
verencia al misterioso balance entre 
la vida y la muerte. Danzan la guerra 
frente a las iglesias, con la intención 
de sostener la armonía y el balance. 
De sus ancestros recibieron la misión 
de honrar la tradición chichimeca de 
los cuatro rumbos, y también honrar 
a la religión que llegó de Europa. Es-
te compromiso con el balance está de-
trás del amor que expresan a la virgen 
de Guadalupe cómo imagen de la ma-
dre Tierra, al Dios encarnado que se 
sacrifica por la redención humana y al 
creador-creadora del cosmos a quién 
aún llaman: “Ometéotl”.

Pocos conocen estos misterios con-
cheros. La ignorancia que yo viví pa-
rece estar presente también en algu-
nos círculos intelectuales. Guiada por 
un silencioso sesgo hacia lo “criollo”, 

la atención suele posarse sobre los 
danzantes con una pizca de desdén. 
Se les caracteriza de un “sincretis-
mo” que pretende conciliar doctrinas 
sin lograr coherencia. Se les descar-
ta como una vulgarización folclórica 
de prácticas que quedaron atrapadas 
en la falta de conocimiento. Se ponde-
ra por debajo de la imitación de for-
mas europeas. Se les usa para fines 
políticos y se les considera un espec-
táculo turístico, negándoles la digni-
dad del ritual sagrado. Aún hoy, las 
identidades mexicanas parecen se-
guir bloqueadas por el espectro de la 
vergüenza.

La causa de este bloqueo parece 
obvia: la conquista cultural fue bru-
tal y dejó el recuerdo de los ancestros 
bajo las pezuñas del corcel blanco de 
Santiago, el patrono de la reconquis-
ta de Iberia y de la conquista de Amé-
rica. Parece desafortunado asociarse 
con lo nativo, cuando se cree que no 
han quedado más que ruinas y folklor 
detrás de esa identidad. Miramos el 
frontispicio del templo de San Fran-
cisco en el jardín Zenea y encontra-
mos la imagen de Santiago mata-mo-
ros, degollando infieles y a su corcel 
blanco pisoteando cuerpos morenos. 
Y si bien honramos la sangre de los 
guerreros que quemaron sus barcos 
para tomar su lugar en nuestro lina-
je, es necesario reconciliarnos con el 
cuerpo del México indígena. Este es el 
alimento que ansía la genialidad crea-
tiva de nuestra “raza cósmica”, frente 
al mundo post-contemporáneo.

Es 2018 y estoy de regreso en el 
cuartel general. Hoy no hay festivi-
dad; el general nos recibe para una 

entrevista. Los “nueves”, guerreros 
creativos de Incusa, preparan la ver-
sión del “manifiesto transgrafitero” 
para la curaduría de los murales del 
domo del Centro Cultural Gómez Mo-
rín, proyecto que consagra ocho años 
de activismo cultural de Nueve Arte 
Urbano, con el festival: el agua es una. 
Don Manuel nos relata cómo recibió 
de sus ancestros la “obligación” de 
sostener las tradiciones de la “danza 
Chichimeca de arco y flecha”, y de cui-
dar del “madero sagrado” de la me-
sa “in xochitl in cuicatl”, en un linaje 
ininterrumpido desde 1733. Su fami-
lia está atenta mientras danza, canta 
y toca la concha de armadillo frente 
a las cámaras. Estamos frente a uno 
de los linajes de mayor abolengo en 
Querétaro: los chichimecas que cam-
biaron el arco y la flecha por “la flor y 
el canto”, para sostener la paz y el ba-
lance, sin abandonar la batalla.

El discurso de los murales del do-
mo se sostiene sobre los hombros de 
los creadores del pasado. Este retablo 
de murales transgrafiteros, bendeci-
do por el General y su familia, es una 
ofrenda del pueblo para el pueblo. 
Nos habla del misterio de la creación 
según la cosmovisión mesoamerica-
na. Los cuatro Tezcatlipocas sostie-
nen la bóveda celeste sobre la tierra, 
abriendo el espacio donde habita la 
humanidad. Tláloc-Cosijo observa el 
cielo del norte con el ojo de la concien-
cia. Su consorte Chalchiutlicue ben-
dice el sur con fecundidad, sobre un 
espejo de agua. En el este, el sol nace 
para iluminar el esplendor de los eco-
sistemas y un híbrido mestizo de San 
Francisco y Quetzalcóatl. Al oeste, 

donde los días mueren, los grafiteros 
queretanos plasmaron a Cipactli, el 
cocodrilo de ojos rojos que sufre con 
la contaminación. En total, 33 mura-
les y más de tres mil metros cuadra-
dos, donados por escritores de grafiti, 
artistas y productores, de Querétaro, 
México y el mundo, con el sueño de 
crear conciencia sobre nuestras raí-
ces culturales y los retos del agua y la 
supervivencia urbana.

El domo, pieza de piezas, narra en 
el metalenguaje de los retablos, una 
versión contemporánea y popular de 
los mitos que dieron sentido a la vi-
da de nuestros ancestros. Esconde en 
su cima un disco solar, mientras cuel-
ga dentro del domo el péndulo de la 
danza del cielo con la tierra. Así nos 
recuerda que vivimos: “en el ombli-
go de la luna, centro de la tierra, don-
de ofrendamos los corazones al sol”.

El general danzó frente al domo 
como lo ha hecho por ochenta años. 
Sosteniendo en el corazón un amor 
profundo por la tradición Chichi-
meca, y balanceando con el mismo 
amor su respeto por la religión euro-
pea. Este es para mí el mejor ejemplo 
de libertad cultural, que definimos 
como la capacidad de ver nuestras 
creencias, sin dejar de reconocer 
verdad en otras alternativas, y así 
elegir libremente nuestra identi-
dad individual. Hoy es un buen día 
para convocar a nuestra ciudad a sa-
cudirse los bloqueos y redescubrir 
este tesoro olvidado, de raíces iden-
titarias, heroísmo y libertad cultu-
ral. Doy gracias a los concheros por 
su sabio ejemplo y por los siglos de 
paz, balance y guerra florida.

In Xóchitl, in Cuícatl  (El domo de los concheros)
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El autor del texto cuenta su experiencia con los Concheros y cómo ésta, lo llevó a desarrollar el proyecto que hoy viste con 
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